Rimbaud-Verlaine : une passion qui défie les conventions

Une année de vie commune

Rimbaud et Verlaine passent leur temps ensemble et des rumeurs ne tardent pas à se répandre au sujet de leur relation. Dans ce contexte, Rimbaud veut fuir Paris et emmener son amant avec lui.

Le 7 juillet 1872, Verlaine abandonne femme et enfant pour vivre sa passion, loin de Paris et des regards. Les deux amants s’installent à Bruxelles, en Belgique, mais Mathilde et sa mère viennent l’y retrouver et lui rappeler ses responsabilités. S’il accepte au départ de reprendre le train pour Paris, il décide finalement de rebrousser chemin, écrivant bientôt à Mathilde : 

Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu'attendent les deux doigts et le pot, vous m'avez fait tout, vous avez peut-être tué le cœur de mon ami ; je rejoins Rimbaud, s'il veut encore de moi après cette trahison que vous m'avez fait faire.

Les amants partent à Londres où, durant des mois, leurs journées sont rythmées par la création poétique, l’alcool et les disputes.

« Verlaine, en qui dormaient des virtualités de révolte, s’excitait sous le fouet de tant de puissance sensorielle. »

Las de cette relation instable, Verlaine veut, au début du mois de juillet 1873, renouer avec sa femme et retourne ainsi à Bruxelles, d’où il menace de se suicider si Mathilde ne lui pardonne pas. Déchiré entre la raison et la passion, il accepte cependant que Rimbaud le rejoigne à son hôtel. Et, le 10 juillet 1873, après une nouvelle dispute, Verlaine tire deux coups de feu sur son amant, qu’il blesse à la main. S’il n’envisage pas tout de suite de porter plainte, Rimbaud se sent à nouveau en danger quelques heures plus tard, lorsqu’il se rend à la gare, suivi de près par Verlaine. Il demande alors de l’aide à un gendarme, qui conduit les poètes au commissariat. 

 

Les enquêteurs s’intéressent davantage à leur relation qu’aux coups de feu. Les deux amants nient toutes relations sexuelles : « Je ne veux pas me donner la peine de démentir pareille calomnie », déclare Rimbaud, quand Verlaine assure que sa femme a inventé cette histoire « pour lui nuire » et « appuyer sa demande de séparation ». Et si Rimbaud retire sa plainte, Verlaine est tout de même condamné à deux ans de prison, à Mons, en Belgique. C’est avant tout son homosexualité qui est condamnée, plus que sa tentative d’assassinat. Pendant sa détention, Verlaine continue à écrire des poèmes.

Les poètes ne se reverront qu’une seule fois : en 1875, à Stuttgart, en Allemagne. Mais leur histoire est définitivement terminée. De cette relation sentimentale naîtra l’image d’un couple littéraire de légende, qui a tenté en vain de se dégager des carcans moraux l’espace de quelques années, mais aussi de superbes poèmes. Les recueils Une saison en enfer de Rimbaud et Romances sans paroles de Verlaine n’auraient pas été écrits sans cette passion orageuse aussi créatrice que destructrice.

Ainsi, Rimbaud se lamente à Dieu de son « Époux infernal » : 

Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. (...) Comment vous le décrire !

Par endroits, il le fait même parler : 

Mais, après une pénétrante caresse, il me disait : Quand tu n'auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, très loin, un jour.

Quant à Verlaine, il poétise quelques-uns de leurs moments d’ivresse partagée en Belgique :

Brique et tuiles
Ô les charmants
Petits asiles
Pour les amants :
Houblons et vignes, Feuilles et fleurs, Tentes insignes
Des francs buveurs !

Après leur rupture, Verlaine se fera, par le regroupement minutieux des notes et poèmes de Rimbaud, son agent littéraire officieux. Il veillera, tel un grand frère, sur la publication de ses plus grands poèmes – une première version des Illuminations paraît en 1886 dans la revue littéraire La Vogue. Il œuvrera pour faire reconnaître le génie de Rimbaud même après la mort de celui-ci en 1891. Quelques mois avant de mourir à son tour, Verlaine préfacera en effet la version complétée des Illuminations publiée en 1895.

Pour aller plus loin